L’essor de l’intelligence artificielle constitue une menace existentielle pour l’expression humaine. Alors que les algorithmes consomment et régurgitent la totalité du contenu en ligne, la nature unique, désordonnée et profondément personnelle de la pensée humaine risque d’être homogénéisée en une imitation fade et prévisible. Dans ce contexte, l’humble journal – un livre physique rempli de pensées manuscrites – apparaît non pas comme une relique surannée, mais comme un acte de défi crucial.
La marchandisation de l’expérience humaine
Les modèles d’IA apprennent en récupérant des données, y compris la production créative d’écrivains et d’artistes, souvent sans consentement. Ce processus transforme l’expression individuelle en marchandise, réduisant les nuances de l’expérience humaine à des modèles statistiques. Internet, autrefois un espace de libre échange, est en train de devenir un terrain d’entraînement pour des machines capables d’imiter, mais sans jamais réellement « ressentir ».
C’est pourquoi le caractère physique d’un journal est important. Cela représente un retrait intentionnel du domaine numérique, un refus de contribuer aux systèmes mêmes qui cherchent à effacer l’individualité. Un journal manuscrit est une forteresse contre l’appropriation algorithmique. Il ne peut pas être récupéré, indexé ou répliqué sans intervention physique.
La nature éphémère de la vraie pensée
Le mot « journal » vient du grec ephemeris, qui signifie quelque chose de fugace et de transitoire. C’est l’essence même de sa puissance. Contrairement au texte généré par l’IA, conçu pour être permanent et à grande échelle, un journal intime capture la nature éphémère de la vie : une pensée passagère, une émotion oubliée, une idée à moitié formée.
Un chatbot peut simuler la pensée, mais il ne peut pas ressentir la tendresse des sens humains. Il ne peut pas percevoir le monde à travers des yeux faillibles et subjectifs. Un journal est l’endroit où nous exprimons ce que nous pensons véritablement, une archive privée de mémoire et de sentiments qui existe indépendamment de l’examen algorithmique.
Le pouvoir de l’expression privée
Prenons l’exemple d’un journal abandonné trouvé dans une unité de stockage à New York. Ses pages, remplies de pensées brutes et non filtrées, révélaient un écrivain qui rejetait intentionnellement la notion de public. Le but n’était pas la publication, mais l’acte de penser lui-même – l’évocation d’une « communauté imaginaire de lecteurs et de philosophes » par la simple force de l’expression privée.
C’est le potentiel radical du journal. C’est un espace d’auto-exploration non filtrée, libéré des contraintes d’optimisation ou de validation. L’écrivain a décrit le fait de manier un stylo comme une “baguette”, ouvrant une “conquête pour plus de connaissances”. Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer des événements ; il s’agit de cultiver un esprit qui résiste à se laisser modeler par des forces extérieures.
À une époque où tout est donnée, le journal témoigne de la valeur de ce qui ne peut être quantifié. C’est un rappel que la pensée humaine, dans sa splendeur subjective et désordonnée, mérite d’être préservée – une page manuscrite à la fois.
L’avenir de la voix humaine dépend peut-être de notre volonté de nous déconnecter de la machine et de nous reconnecter à nous-mêmes, par l’acte simple et provocant d’écrire.
