30 мая 1896 года. Генерал времён Гражданской войны встал, чтобы напомнить американцам об обязанностях памяти.
Тогда этот день называли «Днём украшения». Венок на могилах. Флаги над землёй. Могилок было бесчисленное множество. Больше 300 000 солдат Союза погибли. Почти столько же — конфедератов. Число жертв Гражданской войны превысило потери Америки во всех последующих конфликтах, включая войну в Корее, взятых вместе.
Но память хрупка. Празднование поглощает её.
«Нью-Йорк Таймс» предупреждала уже через год, что день теряет свою сакральность. Парады. Речи. Громкие звуки заглушают тихие мысли. Это произошло. Особенно после 1971 года. Конгресс перенёс праздник на последний понедельник мая, превратив его в отправную точку лета. Исходный смысл? Формальная дань уважения. За ней следовали хот-доги.
Разрыв растёт.
Сейчас в армии служит менее 1 % взрослых граждан США. Те, кто служит, приходят из горстки семей. Мое — одна из них. Мой брат — капитан в отставке, ветеран войны в Ираке. Но мы становимся редкостью. Военный след огромен — расходы превышают 1 триллион долларов, — но круг людей, готовых отдать Линкольнову «последнюю полную меру преданности», сужается.
Однако самый глубокий разрыв — не между гражданскими и солдатами. Он существует между воинами и жертвами войны.
«Это разрыв между теми, кто умер как бойцы, и куда более многочисленными теми, кто умер как жертвы».
2026 год ощущается иначе. США вовлечены в войну, начавшуюся с «помощи». Два месяца боевых действий в Иране. Тысячи мёртвых.
Информационное агентство правозащитников насчитывает как минимум 1710 погибших иранских гражданских лиц. Большинство из них стали жертвами авиаударов США и Израиля.
Первый день той войны? Американская ракета «Томагавк» промахнулась. Она ударила по начальной школе в провинции Хормозган. 156 погибших. 120 учеников. 26 учителей.
Более 3000 гражданских лиц погибли в соседнем Ливане. Мигранты-рабочие в Персидском заливе погибли под обломками перехваченных ракет.
В той же войне погибло как минимум 13 американцев. Им устроили парад. Им дали минуту молчания. Школьников ничто не ждало.
Арифметика бойни
Раньше конфликт был личным делом. Сейчас он стал индустриальным.
С 1500 по 1800 год? Редко какой год проходил без войны между великими державами. Война стала обыденностью. Потом наступил XX век. Война стала тише, но смертоноснее.
Пришло время тотальной войны. Исчезло различие между комбатантом и гражданским лицом. Новое оружие позволило убивать массами без разбора.
Вспомним Гражданскую войну вновь. Точка перелома. Погибло 600 000 солдат. По крайней мере 50 000 гражданских лиц. Голод. Болезни. Прямые попадания. Страшно. Но грядущие войны были ещё хуже.
Первая мировая война? Погибло около 10 миллионов комбатантов по всему миру. 10 миллионов гражданских лиц. Страшная симметрия.
Вторая мировая война? Погибло 15 миллионов комбатантов. Максимум в истории. Но на каждого погибшего моряка или лётчика приходилось полтора погибших гражданских. Всего почти 40 миллионов.
Хиросима и Нагасаки? Финальный акт. До 200 000 погибших. Почти все — японские гражданские лица. Атомная бомба была не просто вопросом масштаба. Она была создана, чтобы угрожать некомбатантам. Угрожать нам всем.
После 1945 года число жертв войны сократилось. Слава богу за это. Корея. Вьетнам. Пики. Но в целом тренд идёт вниз. Сегодня людям менее вероятно умереть от войны, чем их предкам. Прогресс. Если это кажется хрупким, то так и есть. Но это неопровержимо.
Но когда война приходит? Гражданские истекают кровью сильнее.
Проект «Цена войны» Университета Брауна утверждает, что в конфликтах после 11 сентября 2001 года погибло больше гражданских, чем бойцов на любой из сторон. Косвенные смерти от голода и разрушения инфраструктуры делают этот разрыв ещё более пугающим.
Посмотрите на цифры.
- Украина : ООН подтверждает как минимум 15 850 погибших гражданских лиц с момента вторжения в 2022 году. Из них 791 ребёнок. Апрель 2026 года показал наивысший месячный урон с конца 2025 года. 38 погибших. 40 раненых. Дроны и ракеты, поражающие цели вдали от передовой.
- Гaza : Задокументировано 200 000 погибших. Более 100 000 раненых. По оценкам журнала The Lancet, насильственной смерти подверглись от 3 % до 4 % довоенного населения. Добавьте голод. Болезни. Коллапс инфраструктуры. Некоторые оценки превышают 300 000 смертей. Израиль потерял более 1000 гражданских лиц 7 октября и в последующих боях. Это режет в обе стороны, но масштабы различны.
- Судан : Игнорируемый заголовками новостей. Война длится уже четвёртый год. 9 миллионов перемещённых лиц. Оценки числа погибших варьируются от 30 000 до 400 000. Сейчас дроны ответственны за более чем 50 % гибели гражданских.
Почему мы игнорируем Судан? Почему мы забываем?
Стирание немаркированных
В других странах есть День поминовения. День Победы.
У нас есть День поминовения (Memorial Day).
Памятники солдатам повсюду. Памятники гражданским? Единичные.
Это логично. Мемориал ветеранов Вьетнама прошёл путь от «непатриотического злодеяния» до национальной святыни. Мы можем чтить солдат, погибших в войне, которая нам не нравится. Мы можем скорбить о жертвах.
Но скорбеть по гражданским?
Те, у кого не было винтовок. Младенцы. Те, кто не мог сражаться. Те, кто не мог бежать. Их смерть раскрывает уродливую правду: война — это пустая трата. Мы не знаем, как это отметить. Мы не можем построить для этого стену.
Америка была исключением. Нашим гражданским удалось избежать этой напасти. В основном. (Если не считать коренные народы, которые столетиями рассматривались как комбатанты на их собственной земле). Сейчас американцы гибнут за рубежом. Расстояние увеличивается с каждым прошедшим годом. С каждым прошедшим Днём поминовения.
Спадание числа войн — наше величайшее достижение. Мы должны праздновать это.
Возможно, мы бы ощущали это глубже, если бы чтили погибших гражданских так же, как солдат.
Новый вид дня. Не для флагов. Не для парад. Для тихих.
Кто станет следующими?
Мы продолжаем ждать следующего заголовка.
